“আশ্বিনের পেঁচা”

কবিতা- ফায়েক বিশ্বাস

নির্জন ফসলের মাঠে রোদ পড়ে গেছে
এই আশ্বিনের শেষে এসে দেখি-
শিশিরের জলে ঘাস ভিজে আছে
মাঠের পর মাঠ ছড়ায়ে সবুজ ধান

উঁচু উঁচু শিরিষের গাছ ওপারে সূর্য ডুবে গেলে
গোধূলির আলো টানে সন্ধ্যাকে ভালোবেসে
মাটির নিচ থেকে ঝিঁঝি পোকার একটানা শব্দ
হিমেল বাতাসে এই আশ্বিনের মাসে

নদীর শীতল জল থানা রোডের অশ্বথের ডালপালা যেন
বারবার নদীটিরে চুমে
হলুদ মেঘের নিচে অজস্র কাশফুল
লোমশ বুকের আকাঙ্খার মতো জেগে আছে

সব শীত-নদী আর কাশের বনে
নীরবতা তাদের দুজনের মনে
এই আশ্বিনের শেষে –

এখন রাত গভীর সমস্ত আকাশ ভরে গেছে অগণন নক্ষত্রে
মাথার উপর আধ খাওয়া চাঁদ
আমাদের শরীরের অবসাদ

নিশাচর হরিয়াল উড়ে যায় কুয়াশার ভেতর
বুকে তাদের জমিছে অঘ্রাণের পাকা ধানের স্বাদ জীবন অগাধ
সবাই ঘুমায়ে গেছে সবখানে
কেবল জেগে আছে বুড়ো পৃথিবী
কাঁঠাল পাতার ভীড়ে আশ্বিনের পেঁচা
বড়ো বড়ো অট্টালিকা আর মিনারের মাথা।