চাষা

কবিতা- ফায়েক বিশ্বাস

ভোরের রোদ শুয়েছে মাথা পেতে এই আশ্বিনের ক্ষেতে
বুকে সবুজ ঘাসের ঘ্রাণ আর শিশিরের জল
দোয়েলের ডাকে পেকে ওঠে ধান
গোধুলির আলো পড়ে আসে
সন্ধ্যায় বসে ঝিঁঝিঁ পোকাদের গান
রাত গভীর হয় – অগণন তারা
জেগে থাকে আকাশের তলে
হেঁটে গেছি ছায়াপথে পথে

চার দিকে শীতের সকাল
নরম রোদে কমলার মতো হয়ে আছে অবুঝ শিশুর লাল গাল
মাঠের আলের উপর পড়ে আছে ধান মাথা নুয়ে
যেন শুয়ে আছি পৌষের হিমে হিমে ভিজে
কখন ফসলের ঘ্রাণ মুছে গেছে
সূর্যের অস্তাচলে
সব পেঁচারা গাছের কোটরের থেকে
নেমে আসে এ পৃথিবীতে আঁধারের কালে- এই ঘাসে
মাটির নিচে
চলে গেছে চাষা আর আমাদের পিপাসিত হিয়া
এই খেত থেকে উঠে গেছে চাষা
পড়ে আছে পুরোনো লাঙলের ফলা
সাম্রাজ্যবাদ আর পূঁজিবাদি ভারে
ক্লান্ত আজ তাদের মাথা।